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MONSIEUR X... OU LES ANNEES D’ APPRENTISSAGE
D’ANDRE HODEIR

PIERRE FARGETON

u printemps 1951, le Club d’Essai de la radiodiffusion francaise, chaine

fameuse de l’avant-garde radiophonique, diffuse une piece de
théatre radiophonique d’une durée de deux heures signée André Hodeir :
Monsieur X..., 35 ans, compositeur. Cette realisation, totalement oubli¢e mais
conservée dans les archives de I'INA', constitue un témoignage de la richesse
et de la diversite des productions radiophoniques de I’époque, en méme
temps qu’elle offre une approche instructive des questionnements qui agitent
la vie musicale a I'approche du demi-siecle, entre néo-classicisme et séria-
lisme, tonalité, modalité et atonalité. Enfin, Monsieur X... est aussi un témoi-
gnage autobiographique précieux des années d’apprentissage d’Andre
Hodeir.

Avant d’aborder cette émission elle-méme, nous présenterons brieve-

ment Hodeir et ses différentes collaborations avec la radio.

Hodeir en bref

André Hodeir s’est éteint le 1% novembre 2011 a I’dge de 90 ans, au
terme d’une vie foisonnante essentiellement reli¢e a la musique et au monde
de la musique. Certes, le nom d’Hodeir reste surtout attaché a son activité

R . . A
critique (ses nombreux articles dans des revues diverses — L’Echo des

1 Identifiant de la notice : PHD88018585.
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étudiants, Arts, Paris-Comeedia, Disques — et en particulier dans le magazine Jazz
Hot, dont il fut rédacteur en chef entre 1947 et 1951), et plus largement a
ses écrits sur la musique et le jazz en particulier (du livre pionnier Hommes et
problémes du jazz* [1954] a son maitre-livre Les Mondes du jazz’ [1970], en
passant par la publication américaine de Toward Jazz* [1962] ou celle, simul-
tanément francaise et américaine, du polémique La Musique depuis Debussy /
Since Debussy® [1961]). Mais si Hodeir doit ’essentiel de sa notoriété a ses pu-
blications, c’est d’abord comme compositeur qu’il entendit s’inscrire dans
son temps, méme si son ceuvre reste encore tres méconnue. Hodeir a
d’abord été éleve dans les classes de violon du conservatoire, sa mere ayant
décidé d’en faire un jeune prodige — qu’il ne sera jamais, connaissant alors
essentiellement les échecs et les humiliations des concours d’entrée et de
sortie. De cette époque, date un certain nombre de pieces de virtuosité pour
violon récemment retrouvées dans les archives de la famille Hodeir — les-
quelles, si elles ne présentent pas un intérét musical capital, attestent au
moins d’une évidente vocation de compositeur. Durant quatre années de
convalescence en sanatorium (1938-1942), Hodeir écrit également un
nombre important de mélodies pour voix et piano, quelques-unes faisant
I’objet d’une harmonisation chorale ; toutes ces ccuvres de prime jeunesse
restent inédites et reniées par Hodeir — quoique précieusement conservées.
C’est également pendant ces années de maladie que Hodeir se prend de
passion pour le jazz, publiant rapidement de nombreux articles sur le sujet,
et réinvestissant son savoir-faire de violoniste classique dans I'improvisation
de jazz. Un bagage qui lui permet, des son retour a Paris a I’été 1942, d’en-
registrer son premier disque comme violoniste de jazz, sous le pseudonyme
de Claude Laurence, devenant alors subitement un violoniste vedette sous
I’Occupation. Parallelement, Hodeir retrouve le conservatoire, ou il est

admis en classe d’harmonie, puis de contrepoint et fugue, et Histoire de la

? André HODEIR, Hommes et problémes du jazz, suivi de La Religion du jazz : Essai sur
P'ceuvre d’Hugues Panassié et son influence, Paris, Le Portulan, 1954. Réédition dans La
Religion du jazz, Marseille, Parentheses, « Epistrophy », 3/2006.

3 André HODEIR, Les Mondes du jazz, 1w édition Paris, U.G.E, 1970, « 10/18 »,
3/2004, Pertuis, Rouge Profond, « Birdland ».

+ André HODEIR, Toward Jazz, New York, Grove Press, 1962

5> André HODEIR, La Musique depuis Debussy, Paris, P.U.F., 1961 ; Since Debussy: A View
of Contemporary Music, trad. Noel Burch, New York, Grove Press, 1961.
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musique — il obtiendra tous ses Premiers Prix entre 1945 et 1947, fréquen-
tant alors quelque temps la fameuse classe d’analyse d’ Olivier Messiaen. Ces
années d’apprentissage marquent un premier tournant dans la production
(toujours inédite et reni¢e par Hodeir) du compositeur. L’atonalité s’insi-
nue, les harmonies de quartes et quintes parallé¢les et tous les procedés visant
a estomper les logiques tonales font leur apparition, la série pointera méme
brievement son nez pour une piece d’orgue en 1953 (Fugue sur les douze sons).
Du cété du jazz, les années 1947-1954 sont également marquées par une dis-
parition progressive du violoniste Claude Laurence, au profit de I’arrangeur
et compositeur que Hodeir s’essaie a étre, écrivant quelques arrangements
pour James Moody, Don Byas ou Bobby Jaspar, ainsi que quelques musiques
de films dont il tirera des partitions qui sont les premieres qu’il reconnaitra
(Autour d’un récif, ballet sous-marin de Jacques-Yves Cousteau, et Saint-
Tropez, devoirs de vacances®, court-métrage de Paul Paviot dans lequel apparait
notamment Boris Vian, alors ami d’Hodeir). La période 1947-1954
correspond a ce qu’André Hodeir appelait rétrospectivement lui-méme sa
« période de bilinguisme », qui est une période de découvertes et d’appren-
tissage, mais aussi et surtout une période de grande souffrance, pour celui
qui avait su lire les notes de musique avant les lettres de I’alphabet et qui
n’avait jamais envisagé d’exister autrement que par et pour la musique. Ce
bilinguisme stérilisant est d’ailleurs un double bilinguisme produisant un
double déchirement. Du coté du jazz, Hodeir est alors partagé entre ses
amours de jeunesse (Armstrong, Ellington...) et son engouement pour le
jazz moderne, découvert peu apres la Libération (Parker, Gillespie...). Du
coté de la musique « savante », il est tiraille entre un néo-classicisme tres
attaché a la tonalite, et les avant-gardes de la musique concrete (on le trouve
au GRMC de Pierre Schaeffer, en 1953) et de la musique sérielle (qu’il
regarde rapidement comme la seule voie d’avenir, faisant quelque temps
route, dans I’ombre de Pierre Boulez, avec le Domaine Musical). Déchiré
entre deux mondes, il est donc également déchiré a I'intérieur de chacun
d’eux, et réduit a une impuissance créatrice au sujet de laquelle il semble

avoir été tres lucide. Cette période douloureuse s’achévera définitivement

¢ Musiques de films par André Hodeir, 33t/25cm, Disque Swing 33.343, 1953, réeédite
en CD sous le titre André Hodeir : The Vogue Sessions, BMG, 1999, 74321610202,
« Original Vogue Masters ».
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fin 1954, avec la fondation du Jazz Groupe de Paris, lequel marque le bascule-
ment définitif d’André Hodeir, comme compositeur, du cbté du jazz. Ce
sont ces années d’apprentissage et ces années de bilinguisme que met en
scéne, sous un vernis plus ou moins mince de fiction, Monsieur X..., 35 ans,
compositeur. Si I’on ne peut pas réellement dire qu’Hodeir fut un homme de
radio (comme le furent André Francis, Franck Ténot ou Lucien Malson), il
est cependant certain que la radiodiffusion joua un réle crucial dans sa vie,
que ce soit sous le régime de 'initiation, de la collaboration artistique ou du

soutien institutionnel.

La radio:le premier compagnonnage

C’est par la radio, en 1937, qu’André Hodeir a découvert le jazz : il
connait donc bien la valeur de ce média encore balbutiant et désorganisé.
Des 1941, alors qu’il soigne sa tuberculose dans un sanatorium des Pyrénées
et signe ses premiers articles dans un journal de la zone libre, L’Echo des
étudiants, il attire I'attention sur la médiocrité des programmes consacrés au
jazz et réclame qu’ils soient confiés a un connaisseur. Tout en applaudissant
de rares avancées’, il poursuivra régulicrement ses récriminations, jusqu’a

écrire dans son premier numéro de Jazz Hot en tant que rédacteur en chef,
en 1947 :

Une seule conclusion s’impose. [...] L’organisation des émissions de jazz a la
Radio frangaise ne peut plus étre confiée a plusieurs services différents [...]. 1l

. . . s
faut donc, de toute évidence, créer un service de jazz autonome”.

Des 1948, grace a André Francis, pionnier capital du jazz a la radio, qui
sera le metteur en ondes de I’émission, André Hodeir anime ou co-anime Le
Club du jazz de 1948 a 1950°. Par son contenu diversifi¢, cette émission, dif-

fusée le mercredi soir sur Paris-Inter, jette les bases de ce que seront la plu-

7«Du nouveau A la radiodiffusion nationale », I’Echo des étudiants, Montpellier,
n° 65, samedi 25 avril 1942, p. 4.

8 « Le Jazz a la radio », Jazz Hot, Paris, n°® 17, novembre 1947, p. 4-5.

° Avec une interruption en octobre 1948 (voir jazz Hot, n° 26, p- 25), puis une
reprise en mars 1949 (voir Jazz Hot n° 31, p. 31). Voir aussi le numéro spécial « 1932-
1982 : un demi-si¢cle de jazz sur les radios francophones», Cahiers d’Histoire de la

Radiodiffusion, n® 75, janvier-mars 2003, p- 55.
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part des émissions de jazz par la suite : tant6t tribune radiophonique ol mu-
siciens et spécialistes (comme Charles Delaunay et Franck Ténot) échangent
des points de vue critiques sur des disques ou sur Iactualité du jazz ; tantot
émission liée @ un événement" ; tantot portrait d’un musicien' ou d’un or-

chestre® par ses disques ; tant6t présentation analytique d’une seule ceuvre®.

En 1953, Hodeir congoit aussi une émission originale visant a comparer
I'expression et la perception d’un méme tempo, a travers plusieurs enregis-
trements n’ayant pour point commun que leur mouvement métronomique,
d’ou le titre Le Jazz au métronome, diffusé quelque temps sur Paris-Inter'.
Puis en octobre de la méme année, il anime sur la chaine parisienne une
émission intitulée « L’Ecole francaise du jazz moderne », qui consiste a faire
connaitre les principaux acteurs du jazz parisien du moment, invités au
micro (Pierre Michelot, Bernard Peiffer, Sacha Distel, Christian Bellest,
Christian, René Urtreger, William Boucaya, Hubert Fol, Francy Boland,
Tony Proteau, Bobby Jaspar...). On a la le premier témoignage de la convic-
tion hodeirienne selon laquelle la radio publique doit servir a soutenir la
création au moins autant qu’a valoriser et démocratiser le « patrimoine » du
jazz. Mais cette tribune inespérée pour le jazz moderne sera de courte durée,
puisqu’elle est supprimée au bout de deux mois, laissant les auditeurs de la
deuxieéme chaine avec la seule émission du lundi, confiée a Hugues Panassié

(et donc peu encline a la promotion du jazz moderne).

La radio n’est par ailleurs pas pour Hodeir un outil de promotion de la
seule musique de jazz. Comme espace d’expérimentation et d’avant-garde,
elle offre a Hodeir 'occasion d’une expérience pionniere, celle de la musi-
que concrete. Sous I’égide de la Radiodiffusion frangaise, Pierre Schaeffer
fonde en effet en octobre 1951, au sein du Club d’Essai, le Groupe de Re-

cherche de Musique Concrete, pour lequel il recherche un premier groupe

10Le 2 mai 1949, présentation des principaux musiciens présents lors du prochain
Festival international du jazz, salle Pleyel.

' Le 6 mars 1949, portrait de Charlie Parker. Archives INA.

12 Le 11 décembre 1949, portrait de I'orchestre de Duke Ellington. Archives INA

13 Le 24 juin 1950, émission consacrée a la Liberian Suite de Duke Ellington. Archives
INA.

14 Jean-Jacques LEDOS, « André Hodeir », Cahiers d’Histoire de la Radiodiffusion, n® 75,
janvier-mars 2003, p. 146.
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de stagiaires expérimentateurs. Hodeir se porte candidat, sur les conseils
d’André Francis, et il fera partie des six pionniers de cette aventure, parmi
lesquels il retrouve son camarade de conservatoire Pierre Boulez (rencontré
dans la classe de contrepoint et fugue en 1945), et fait la connaissance de
celui qui sera un ami au long cours, Jean Barraqué. Peu convaincu par la per-
sonne de Pierre Schaeffer, comme la plupart des stagiaires, Hodeir concevra

toutefois une piece pour bande et pianiste de jazz, intitulée Jazz et jazz".

Dans la foulée de cette expérience, Hodeir propose a Jean Tardieu une
émission réguliere sur la musique contemporaine, qui est probablement la
premiere du genre. Intitulée Jeune Musique, elle dura une saison (1952-
1953), pendant laquelle elle entreprit de faire le plaidoyer vivant de la musi-
que la plus récente, de plusieurs fagons. D’abord en essayant de situer les
différents courants de la musique du début XX et les tendances de la mi-Xx"
(Jean Barraqué tenait en ce sens les chroniques « démarches musicales du
demi-siecle », et une « anthologie de la musique moderne »). Ensuite en
donnant directement la parole aux compositeurs du temps, qu’ils soient
encore a peu pres inconnus (comme Boulez venant lire sa fameuse analyse du
Sacre du printemps — « Stravinsky demeure ») ou déja en place (comme
Messiaen, invité et questionné au micro). Enfin, Jeune Musique réservait un
espace pour des ceuvres de jeunes compositeurs rarement ou pas encore
jouées ; Maurice Ohana, Marius Constant, Michel Philippot, Georges
Delerue, Jean-Michel Faye, et bien sir Pierre Boulez ou Jean Barraqué (dont
un extrait de la Sonate fut donné par Yvonne Loriod) ont ainsi profité de
cette émission pour faire entendre, voire pour créer I'une ou l'autre de leurs
ceuvres récentes. Hodeir lui-méme semble avoir fait donner en avant-pre-
miere audition sa Sonate pour violon seul, jou¢e par André Doukan, dans la
programmation de Jeune Musique. Mais comme pour sa Symphonie pour cordes,
créée au Club d’Essai en 1949 sous la direction de Georges Delerue, les ar-
chives de 'INA sont malheureusement lacunaires et n’ont conservé aucune
trace sonore de ces ceuvres de jeunesse dont les manuscrits sont a ce jour

perdus.

15 Publi¢ en CD dans Les Trésors du Jazz : 1952, 5 CDs, Harmonia Mundi, « Le Chant
du Monde », 2003, 574 1221-25. [cD 1, plage 1].
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1954-1964 est une décennie faste pour Hodeir en tant que compositeur
et directeur du Jazz Groupe de Paris : il n’est pas étonnant qu’on ne releve
alors plus guere d’activité radiophonique de sa part, durant ces années-la. En
1964, Hodeir tourne la page du jazz Groupe et fonde son premier grand or-
chestre, dont I’existence sera tres irréguliere. Aussi lorsqu’en 1965, Lucien
Malson, créateur du Bureau du Jazz a la radio frangaise, obtient la premiere
émission de jazz réguliere sur France Culture, il se tourne vers Hodeir, qui
animera en grande partie les premiers numéros de « Connaitre le jazz »,
d’octobre a décembre 1965 — une émission plutdt « patrimoniale », mais or-
ganisée comme une dissertation sur un sujet précis, avec extraits ciblés de

disques appuyant les démonstrations.

1965 et 1966 marquent le compagnonnage le plus important d’André
Hodeir avec la radio, puisque, comme compositeur, il obtient la commande
d’une ceuvre de longue durée destinée a concourir pour le Prix Italia, con-
cours radiophonique créée en 1949 et mettant en compétition vingt-cing
radios européennes. Ce Prix, ayant suscité quelques ceuvre d’importance
(citons par exemple Electre de Pousseur, Thema (Omaggio a Joyce), Sinfonia et
Laborintus II de Berio, Momente de Stockhausen) donnera naissance a I’ceuvre
la plus connue d’André Hodeir, Anna Livia Plurabelle, sur un large extrait de
Finnegan’s Wake de James Joyce. Une piece d’une heure intégralement écrite
(sans place pour I'improvisation usuelle), congue pour deux voix de femmes
et un orchestre changeant et hétéroclite, qui rendait tout a fait justice a la
volonté initiale des créateurs du Prix Italia de susciter des ceuvres spécifique-
ment radiophoniques remédiant a ce constat : « La radio réussit presque tou-
jours a reproduire des ceuvres déja connues avant elle [...], mais ne réussit
presque jamais a étre en premier le moyen de lancement et de divulgation
d’ceuvres d’esprit inédit' ». N’étant absolument pas pensée comme une
ceuvre de concert (Ieffectif change constamment, certains instruments
n’apparaissent que pour quelques minutes, il y a des glissements stéréopho-

niques simulant I’¢loignement des deux lavandieres de part et d’autre de la

16 Angela IDA DE BENEDICTIS, « Art a la radio — art pour la radio : réflexions sur le
Prix Italia, suivies d’un panorama des éditions 1949-1970 », Musique et Dramaturgie
(esthétique de la représentation au Xxe siécle), sous la direction de Laurent Feneyrou, Paris,

Publications de la Sorbonne, 2003 (série Esthétique, n® 7), p. 657.
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Liffey dublinoise), Anna Livia Plurabelle fut, sous ce rapport, vraiment congue
comme une ceuvre radiophonique. Suite a différents imbroglios administra-
tifs qui empécheront I’ceuvre de concourir au Prix Italia, Hodeir obtiendra a
nouveau en 1972 un soutien de la Radiodiffusion francaise, lui permettant
d’écrire et de faire enregistrer un deuxieme volet joycien, construit, sur le
monologue final de Finnegan’s Wake, comme I’exact opposé d’Anna Livia
Plurabelle, avec un groupe vocal dominant (les huit voix des Swingle Singers) et
une petite formation instrumentale constante (un quintette avec trompette,
saxophones alto et ténor et contrebasse-batterie). Peu apres Bitter Ending,
Hodeir se retirera définitivement de la composition, pour se reconvertir a
partir des années quatre-vingts dans une carriere d’écrivain, avec plusieurs
romans (Play-back”, Musikant'*, Mat et Brian") et des recueils de nouvelles (Si

seulement la vie”*, Le Rire de Swann’").

Son compagnonnage avec la radio perdure toutefois ¢a et la dans le
dernier tiers du XX° si¢cle, avec quelques importantes contributions. En
1970, a l'occasion du cinquantenaire de la naissance de Charlie Parker,
Hodeir congoit une série d’émissions radiophoniques en huit heures sur le
saxophoniste, mélant extraits musicaux, analyses, témoignages historiques,
contextualisation sociale, littérature, poésie, voire philosophie, avec de
nombreux intervenants dont Yves Buin, Félix Guattari, Lucien Malson,
Alain Gerber, et Jacques B. Hess, qui traduit pour des comédiens des frag-
ments de la biographie de Robert Reisner. Ce mélange des genres (qui est
une véritable création radiophonique) résonne parfaitement avec celui des
Mondes du jazz, paru la méme année. Hodeir récidivera en 1982, a I’occasion
de la mort de Thelonious Monk, en consacrant au pianiste une série d’émis-
sions de quinze heures optant pour la méme diversité de points de vue. Plus
ou moins détaché du monde du jazz et de la vie musicale en général, Hodeir
apparaitra encore régulicrement au sommaire de Black and blue de son ami

Alain Gerber, mais comme un invité extérieur.

17 André¢ HODEIR, Play back, Paris, ¢d. de Minuit, 1983.

18 André HODEIR, Musikant, Paris, Seuil, 1987.

19 André HODEIR, Mat et Brian, Paris, Stock, 1994.

20 André HODEIR, Si seulement la vie, Paris, Joélle Losfeld, 2001.

2t André HODEIR, Le Rire de Swann, Pertuis, Rouge Profond, 2008.
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Dans son compagnonnage irrégulier mais fidele avec la radio, Hodeir
aura été tantot voix de légitimation tantdt voix de création voire d’avant-
garde. En revanche, on n’a pas d’autre exemple de créations radiophoniques
dans lesquelles, a I'instar de Monsieur X..., 35 ans, compositeur, Hodeir livre,
sous couvert de fiction, autant d’¢léments dissimulés ou recomposés de sa
propre vie et de sa propre musique — pratique qui preéfigure étrangement son
ceuvre littéraire, et cela a trente années de distance. Sorte de roman radio-
phonique d’apprentissage, Monsieur X... (1951) vaut a ce titre qu’on s’y ar-

réte, indépendamment de sa qualité littéraire et radiophonique intrinseque.

Les années de formation de Monsieur X

La piece est conduite, dans un ordre non chronologique, par la voix du
narrateur, Vincent X, qui, dans de réguliers monologues intérieurs, fait
retour sur des épisodes de sa vie — épisodes au sein desquels s’inserent a leur
tour un voire plusieurs flash-backs successifs. Si la picce vise a mettre en
scene la vocation certaine mais tourmentée d’un compositeur de la mi-XXx*
siecle, de son enfance a I’dge de 35 ans, le coeur des scenes dialoguées
concerne les années de formation du héros, puisqu’il met aux prises les
¢leves d’une classe d’harmonie, puis de fugue, au conservatoire : Vincent,
I'¢leve débutant aux progres fulgurants ; Yves, I’éleve modele, académique
et suffisant ; Hélene, brillante organiste aux golits conservateurs, et que
courtisent Vincent (en vain) et Yves (avec succes) ; Wenceslas, zélateur
sectaire du dodécaphonisme ; Tania, musicienne versatile, compagne de
Wenceslas, puis de Vincent. Ce petit cercle entretient de constantes
disputes, soit sous la forme de scenes de jalousie amoureuse (Vincent-Yves
convoitant Hélene), de rivalités musicales (Prix de Rome, Prix de conser-
vatoire, succes publics ou d’estime), ou de longues controverses esthétiques
(sur les enjeux de la musique moderne, sur le bien-fondé ou non du retour a
la modalité, a Bach, sur les mérites comparés de Stravinsky ou Bartok, sur la
nécessité ou non de la série, etc.). Le petit groupe travaille sous la ferule
bienveillante du « maitre », Monsieur Garderet — secrétement amoureux
d’Hélene. Malgré I’émulation et la sincérité qui regnent au sein du groupe,

celui-ci n’est pas toujours exempt de mesquinerie ni d’un certain snobisme —
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en quoi Hodeir s’est visiblement amusé a pasticher certains traits de ses
camarades de conservatoire (et de lui-méme) a la maniere d’un petit salon
mondain, ou I'on cause des derni¢res tendances en tichant d’émettre un
jugement toujours str et original a leur égard. Sur ce point, les positions de
Vincent tranchent nettement avec celles de ses camarades. Wenceslas préche
I'avant-garde sérielle sinon rien ; Yves est ouvert aux tendances modernes
mais fort sagement (Bartok dépasse les bornes de son panthéon personnel) ;
Helene est réactionnaire (elle fustige les « dissonances gratuites » et voit
Bartok comme un « fumiste ») ; I'opinion de Tania vogue au gré des situa-
tions ; seul Vincent semble ne pas avoir de posture, mais étre réellement en
proie au plus grand désarroi, quant au chemin musical qui pourrait le mieux
le révéler a lui-méme, et donc — car il ne congoit pas d’étre « de ceux qui
traversent |’existence sans laisser trace de leur passage » — au monde. En
effet, opinion de Vincent se forge au gré de ses découvertes, qui sont
chaque fois pour lui un bouleversement violent de sa sensibilite et de ses
convictions, qu’il confie toujours avec sincérité et exaltation, parfois a
Helene (qui ne le comprend pas), parfois a son professeur (qui le regarde
d’un ceil attendri mais impuissant), ou le plus souvent a son ami Charles,
qu’il surnomme « mon vieux Carolus » et qui est a la fois un confident, un
initiateur, un conseil et un soutien infaillible — celui qui croit le premier a sa
vocation de compositeur. Charles est celui qui a poussé Vincent au conser-
vatoire ; il est celui qui se démene pour faire jouer la musique de Vincent ;
celui qui lui décroche sa premiere commande, pour une musique de scene ;
celui, enfin, qui est a ses cOtés (sans qu’on sache vraiment quel musicien il
est) dans les engagements « alimentaires » que Vincent honore de temps a
autre au sein d’un orchestre de variété jazzée, depuis qu’a coté de ses études,
il s’est pris d’intérét pour le jazz, et joue de la trompette (apprise pendant
son service militaire). Difficile, avec cela, de ne pas relever la minceur du
vernis de fiction qui sépare Vincent X d’André Hodeir lui-méme... Un
sentiment que renforce I’évocation des années de jeunesse du protagoniste,

qui la encore sont une démarcation serrée de celles de I'auteur.
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Les années de jeunesse de Monsieur X

En effet, Hodeir a dressé le portrait d’un Vincent X enfant qui lui res-
semble étrangement, ce qui nous vaut nombre de dialogues dans lesquels
I’auteur parait mettre en scene sa propre mere — dont on sait combien elle
est a l'origine de la vocation musicale d’André Hodeir, méme si de concer-
tiste, comme elle I’avait révee, cette vocation glissera a celle de compo-
siteur. En donnant a son personnage une sceur, Frangoise, plutét qu’un frere
nommé Raymond, Hodeir s’est contenté d’une maigre substitution pour
nous faire revivre un épisode dont on sait aujourd’hui qu’il est authentique :
celui de la découverte de son « don » de musicien. Hodeir a tout bonnement
fait rejouer la scéne durant laquelle sa mere prit conscience que son second
fils, agé de quatre ou cinq ans, soufflait le nom des notes a son frere ainé
lorsqu’il faisait une erreur sans s’en apercevoir dans un exercice de piano.
S’ensuivirent des cours de violon donnés au jeune André, puis, apres qu’elle
eut assisté bouleversée au premier concert de Yehudi Menuhin enfant, en
1927, a Paris, la « folie » de sa mere, qui se mit en téte de faire de son fils la
réplique du petit virtuose (qui devient « le petit Marconi » dans Monsieur X),
et qui décida d’employer pour cela les grands moyens, en payant tres cher
les lecons d’un professeur réputé dont le foyer Hodeir aura de la peine a
assumer le cofit, et en déscolarisant I’enfant pour le consacrer intégralement
a I'étude du violon. André Hodeir, a travers la mere de son personnage,
semble réciter de mémoire les mots de sa propre mere, Angele :

Jouer devant deux mille personnes, si attentives que dans les silences on
entendrait les mouches voler ! Et toi, sur la scene, tout petit dans ton costume

marin, a c6té du grand piano noir, tu tiens tout ce monde suspendu a ton
archet !

Il évoque aussi sa position pénible d’enfant sans cesse ramené a un mo-
dele révé, dans certaines scenes dialoguées :

LA MERE : Tu dis que tu es le plus fort en ceci, le plus fort en cela, mais au

concours d’entrée, tu n’as été requ que le neuvieme. .. et tu vas avoir treize ans.

.
Moi ]’avals toujours cru qu’é treize ans tu aurais ton Premier Prix... A ton ége,
le petit Marconi jouait déja devant cinq mille personnes !

VINCENT : Oh, je t’en prie maman, laisse-moi tranquille avec ton Marconi !

S’il est venu au monde avec un archet entre les doigts, tant mieux pour lui.
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Il rappelle les raisons de ses échecs a répétition aux examens du conser-
vatoire, et la conviction aveuglée de sa mere, dans de larges monologues
absolument autobiographiques :

Au fond, ma mére était bien persuadée que j’étais I'éleve le plus doué du Conservatoire

et que j’allais bientot donner des récitals. Mais il fallait que sa croyance fit profondément
que j q oy P

\

enracinée pour résister aux échecs que j’essuyais presque a chaque concours entre mon

>

entrée au Conservatoire et mon service militaire. Pourtant j’étais arrivé a jouer assez bien

du violon mais j’étais sujet a un trac incompréhensible que je ne parvenais pas a vaincre.
Dés que me trouvais devant un jury mes doigts refusaient de réciter la lecon apprise. |’arri-

vais ainsi a 20 ans avec pour tout bagage un talent de violoniste a peu pres inutilisable.

Il décrit aussi sa relation ambigué et perverse au violon, dans ce qui est
aussi une critique de la pédagogie de conservatoire de cette époque :

Cependant je faisais des progrés. 1l fallait bien. .. A douze ou treize ans je commengais

a jouer des morceaux difficiles: des concertos de Vieuxtemps, de Wieniawski, de

Paganini... Quelle musique ! C’est ainsi qu’on inculque aux apprentis musiciens I’amour

de la musique. .. Et le pire c’est qu’on me I’avait fait aimer cette hideuse caricature de

musique ! Je me délectais, en jouant le concerto de Paganini.

Et il retrace en plusieurs passages cette espece de transfert de vocation
qui a consisté a conserver le sentiment de prédestination a étre un grand mu-
sicien, que sa mere projetait dans la figure de I’enfant-prodige virtuose, en le
déplagant insensiblement vers la figure du compositeur qu’il s’est peu a peu
senti « missionné » de devenir. Un déplacement qui est d’abord passé par le
violon, puisque les premieres ceuvres d’André Hodeir, écrites des 1935 (a
I'dge de 14 ans) sont des concertos entierement tournés vers la virtuosité.
Vincent X en joue d’ailleurs un extrait a sa mere, regrettant qu’ils n’aient
aucune chance d’étre acceptés comme morceaux de concours par son pro-
fesseur de violon. Sentant instinctivement la menace, la mere lui répond :

LA MERE : Tun’es pas entré au conservatoire pour composer des concertos,
mais pour avoir ton Premier Prix de violon, un point c’est tout. Compose si tu
veux, mais quand tu auras fait tes deux heures de gammes, deux heures d’exer-
cices de Seveik, travaillé tes études et ton Paganini. Et ne va pas ennuyer ce bon

monsieur Lemarchand avec tes concertos, hein ? Plus tard, je verrai si je dois te

faire prendre des legons d’harmonie. Allons, au travail, mon gar¢on.
Et de fait, Hodeir comprendra, au fil de ses échecs dans les classes du
conservatoire, que de violoniste il lui fallait devenir musicien. Mais la

conversion sera lente, comme se le remémore ’auteur, dans la peau de son

personnage :
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En ce temps-la on ne se souciait guére au Conservatoire de former des musiciens, on
fabriquait des instrumentistes. Je n’avais pas I'ombre de culture. J’étais peut-étre un peu
moins persuadé qu’autrefois du génie de Paganini, mais personne ne m’avait appris a
aimer la vraie musique, les vrais grands musiciens. Pourtant, je commencais a les aimer. Je
commengais a soupgonner que Mozart, ce n’était pas si simplet que je me I'étais figuré, que
Beethoven avait écrit d’autres musiques que son concerto pour violon.
En déplagant ainsi la vocation révée par sa mere, Hodeir en conservera
cependant le caractere de prédestination. C’est en ce sens que Vincent X
dira bient6t a sa mere qui lui reproche la vanite du métier de compositeur :

« Je ne I'ai pas choisi, ¢’est lui qui m’a choisi ».

Un Bildungsroman radiophonique prématuré

Monsieur X... est donc une sorte de roman d’apprentissage mis en scene
pour la radio. Mais ce Bildungsroman présente deux particularités, dont I'une
est proprement radiophonique. En racontant la vie de Vincent X, Hodeir lui
a prété ses propres musiques, dont quelques-unes ont peut-étre été écrites
spécifiquement, mais dont la plupart font partie de la véritable production
de jeunesse d’André Hodeir. Or celle-ci est a ce jour inédite, et a ce titre,
cette émission constitue un document sonore unique de la musique reniée ou
oubli¢e d’André Hodeir. En particulier, une meélodie écrite en 1940 en
sanatorium et harmonisée définitivement en 1945 (II pleure dans mon cceur,
sur un poeme de Verlaine), une mélodie de 1951 (Lancinante, texte d’Hodeir
lui-méme), et plusieurs pieces d’orchestre non identifi¢es, permettent de se
faire une idée du cheminement de 1’écriture hodeirienne, de la tonalité et
modalité timides de ses premieres mélodies a I’atonalité malgré tout assez
néo-classique de ses années post-conservatoire. L’autre particularité de ce
Bildungsroman radiophonique est que I’on peut se demander s’il ne fut pas
prématuré. En effet, en 1951, Hodeir est 4gé de trente ans, et, comme mu-
sicien, il est encore assez loin de se douter qu’il deviendra le compositeur de
jazz que I'on sait, a partir de 1954. Aussi, a la structure tripartite fréquente
et archétypale du roman d’apprentissage, qui comporte années de jeunesse,
années d’apprentissage et années de maturité, semble manquer la derniere
période, faute d’avoir été atteinte. A moins que lauteur, au contraire, n’ait

cru l'avoir atteinte, puisque la maturité du compositeur fictif Vincent X
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s’achéve en 1951 sur une musique d’André Hodeir datée... de 1951. Le par-
cours vers cette maturité est d’ailleurs illustré en musique par les découver-
tes successives du héros, qui sont sans doute bien proches de celles d’André
Hodeir : celle de Bartok, dont il écoute bouleversé le Cinquiéme Quatuor en
concert, ou plus tard, en disque, I'adagio du Deuxiéme concerto pour piano,
dans lequel il mesure effondré que sa « musique de quintes » fiévreusement
découverte quelques jours plus tot en écrivant sa symphonie”, est depuis
longtemps explorée par Bartok et sans doute bien d’autres ; celle aussi de
Schoenberg et de la série, a laquelle tente de le convertir Wenceslas (parodie
plus que probable de René Leibowitz), et vis-a-vis de laquelle il exprime
d’abord de nombreuses réticences — qu’il faut peut-étre voir comme les réti-
cences réelles d’André Hodeir envers une technique qui ne le convaincra que
peu a peu, notamment a partir de sa rencontre, a I’automne 1951, avec Jean
Barraqué. Mais si la musique atonale d’André Hodeir sur laquelle s’acheve
Monsieur X semble étre apparue a son auteur comme la plus acceptable de sa
production d’alors, de nombreuses réflexions du héros suggerent le désarroi
dans lequel il était alors plongé, avant la révélation du jazz Groupe de Paris,
qui sera I"accouchement véritable de sa vocation de compositeur. Ainsi de
cette réflexion :
Ce qui est plus grave, c’est que sur le plan humain, nous ne sommes plus capables
d’exprimer la joie | Cette joie délirante du deuxiéme Brandebourgeois ou de la Neuvieme

Symphonie. Méme lorsque je compose dans le plus parfait état de quiétude intérieure, je

retrouve dans chacune de mes ceuvres une seule note dominante : I’ angoisse.

‘est pourquoi Monsieur X... apparait comme un Bildungsroman écrit
Ctrop tot, et a ce titre, comme une préfiguration des romans et
nouvelles ultérieurs d’André Hodeir, dans lesquels abonderont les allusions
autobiographiques et les références a la musique et au milieu musical. Mais
alors, Hodeir aura acquis une réelle habileté d’écrivain, et ne se contentant
plus de coller aussi étroitement a sa propre vie, il saura en dissimuler les

allusions, les noyer et les déployer dans un véritable projet de littérature.

22 Que le héros écrit mesure par mesure devant I’auditeur qui entend ce qui passe
par la téte du compositeur, lors d’une scene fascinante ou I’on semble entendre Hodeir

découvrir I’atonalité.



